Рим, I век до нашей эры. Эпоха, когда величие империи измерялось звоном мечей на арене, а судьбы людей решались в тени императорских дворцов. Ашур, некогда сам сражавшийся как гладиатор, а ныне — хозяин лудуса, той самой школы, где когда-то был лишь чужой собственностью, поднимается по опасной лестнице влияния. Теперь в его руках власть и деньги, а арена превращается в инструмент политики и личных амбиций.

В союзе с беспощадной и прославленной гладиаторшей Ашур задумывает новый формат боёв — более дерзкий и жестокий, чем всё, к чему привыкли зрители. Толпы ликуют, но в высших кругах Рима растёт раздражение: слишком смелые зрелища бросают вызов традициям и угрожают спокойствию элиты. Чем громче успех, тем плотнее кольцо интриг вокруг него.

Каждый новый триумф на арене оборачивается новым врагом в сенате. Каждое рукоплескание толпы — чьим-то затаённым замыслом. Ашур идёт по лезвию между славой и гибелью, и ставка в этой игре — не просто состояние, а сама жизнь.

Восьмидесятые. Обычный пригород американского Запада. Кейси Дэвис — тихий, неуклюжий бухгалтер, который живёт один. У него нет друзей, кроме его чудесной таксы, очаровательного существа, единственного создания, с кем Кейси чувствует себя комфортно. Запуганный своими коллегами-мачо, и чувствуя себя в изоляции от собственной неловкости, Дэвис уходит из дома только на работу и за покупкой корма для собак. Редко парень бывает в кафе, где нервно пытается выучить французский язык. Принцип, который он практикует: «Я не хочу никаких проблем, я просто турист». Однажды этот робкий ребёнок-мужчина подвергся жестокому избиению бандитами, когда он покупал еду для своего питомца.

Это событие навсегда изменило жизнь Кейси. Вскоре он попал на уроки додзё каратэ. Поначалу новичок наблюдал за дневными занятиями маленьких детей, но затем его привлёк гиперсексуальный Сэнсей. Наставник рекомендует: «Стань тем, чего боишься». Отныне Кейси больше не собирается быть туристом в своей жизни. С каждым уроком его уверенность в собственных силах растёт. Однако молодой человек становится одержим новым состоянием. В конце концов, он был приглашён Сэнсэем на ночные занятия в бойцовском клубе. Здесь ученики знакомятся с циклом насилия, который представлен распространёнными социальными ситуациями. Поскольку Кейси проводит всё больше времени в додзё, он оказывается жертвой агрессивного менталитета клуба.

Рост социального неравенства в Мексике приводит к началу протестного движения. Мирная демонстрация бедняков в столице страны постепенно переходит в погромы и массовые беспорядки. Знаком протеста становится зелёная краска, символизирующая надежду на национальном флаге, повстанцы обливают ей дома и машины ненавистных богачей. В это время в престижном районе Мехико, в роскошном особняке важного государственного деятеля Новелло, идут приготовления к свадьбе дочери Марианны. Счастливые невеста и жених принимают дорогие подарки гостей и с нетерпением ждут судью, которая должна зарегистрировать брак, но она не может проехать по перекрытым улицам.

Неожиданно в особняк приходит пожилой мужчина по имени Роландо, работавший на семейство много лет. Он умоляет дать денег на операцию для его жены, которой отказали в помощи в государственной клинике, переполненной ранеными с улиц города. Родители Марианны, как и прочие богатые гости, не спешат раскошелиться, но сама невеста проявляет милосердие и отправляется на помощь вместе со слугой Кристианом. В её отсутствие в особняк врывается вооруженная толпа повстанцев и устраивает настоящий погром. Кровавый хаос в это время охватывает весь город. Повсюду грабежи, мародёрство, насилие, убийства. Военная верхушка пользуется ситуацией и быстро берёт власть в свои руки, устанавливая в стране жестокий режим.