Майор Багрышев, опытный следователь, оказывается в непростой ситуации, когда в его отдел приходит молодой стажёр Соломатин. Майор воспринимает появление новичка как знак своего скорого ухода на пенсию, особенно учитывая его прогрессирующую болезнь Альцгеймера. Однако, вместо соперничества между ними возникает необычное партнёрство: восхищённый профессионализмом Багрышева, Соломатин предлагает стать его "оперативной памятью", помогая удерживать важные детали расследований в обмен на бесценные знания и опыт.

Их первое совместное дело бросает серьёзный вызов этому тандему — в озере обнаружены трупы с характерным почерком маньяка, которого Багрышев когда-то помог обезвредить. Но преступник давно мёртв, и теперь следователям предстоит разобраться, имеют ли они дело с подражателем или же в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка. В гонке со временем и прогрессирующей болезнью Багрышеву и Соломатину предстоит собрать воедино осколки воспоминаний, прежде чем они навсегда исчезнут из памяти майора.