После неудачной попытки ограбления музея на Вадима падает массивная скульптура, в результате чего он оказывается в больнице. Придя в сознание, мужчина обнаруживает у себя необычный дар — способность общаться с неодушевленными предметами. Не в силах справиться с этой странной особенностью самостоятельно, он обращается к психотерапевту, который направляет его работать в антикварный магазин Инги Леонидовны, где Вадим должен охранять ценные артефакты, сданные в аренду.

Постепенно герой не только принимает свою новую способность, но и учится извлекать из нее пользу. Разговаривая с предметами, он находит решения своих застарелых проблем, заводит неожиданные знакомства и даже отправляется на поиски настоящей любви. То, что поначалу казалось проклятием, превращается в уникальный шанс изменить свою жизнь, а старинные вещи со своими историями становятся для Вадима проводниками в мир новых возможностей.